Khi thông trổ hoa

Nguồn từ HatGiongTamHon.Info: http://www.hatgiongtamhon.info/diendan/showthread.php?9616-Khi-thong-tro-hoa

Người con trai đầu tiên mà tôi thích là An. Tôi còn nhớ, có một hôm, lúc đi học về đến sân tập thể, tôi tự dưng buột miệng hỏi An “Khi nào lớn lên,tớ sẽ làm cô dâu,cậu làm chú rể nhé?”An gật đầu ngay không hề lưỡng lự.Rồi dường như để tăng tính khẳng định cùa câu trả lời, cậu nhìn quanh một hồi rồi chỉ vào cái cây ở góc sân:
_Khi nào cái cây kia ra hoa, tớ sẽ đám cưới với cậu - Khi đó chúng tôi mới học lớp một.
Vào cấp hai,tôi vẫn học cùng với An. Một buổi tan trường, trời vừa mưa rào, đường đi đọng từng vũng nước lớn, những cây bàng nhỏ mới trồng trên vỉa hè như được gột rửa tinh tươm, lộ ra một vẻ đẹp óng ả, xanh mượt. Tôi hớn hở réo An chạy lại gần, để tận tay vuốt ve những tấm là non còn nguyên lớp lông tơ rất mịn ấy. Nhưng khi cố rướn người băng qua một vũng nước lớn thì tôi bị mất đà và ngã sấp xuống. Đầu đập vào khúc gỗ lớn, mới được cưa từ cái cây to gần đó. Tôi ngất đi. Khi tỉnh dậy, người đầu tiên tôi nhỉn thấy là An, miệng mấp máy liên hồi, không biết là đang nói gì nữa. Thấy tôi mở mắt, An chộp vội lấy tay, tôi nhăn mặt vì đau. Tôi liền hỏi:
_ Cậu đang nói gì thế? Nói to lên chút, tớ không nghe gì cả!!!
An khựng lại, trân trối nhìn tôi một hồi, lại mấp máy môi nói gì đó và òa khóc. Đó là lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất tôi nhìn thấy cậu ấy khóc.

Tai nạn làm tôi mất khả năng nghe. Sau khi tỉnh lại, tôi bị sốt liên tục một tuần. Bác sĩ nói dây thần kinh thính giác trong đầu tôi đã bị chấn động quá mạnh.
Ra viện, tôi nghỉ học hẳn luôn. Thế giới bỗng dưng tĩnh lặng đến đáng sợ. Tại sao quyển sách để trên bàn bị gió thổi lật các trang mà tôi lại không hề nghe thấy tiếng loạt xoạt? Tại sao vòi nước đang chảy mà tôi không hề nghe tiếng róc rách? Tại sao ngay cả khi cố hét thật to mà tôi cũng không hề nghe thấy tiếng mình bức bối?
Tôi ném hết cả mp3, máy học ngoại ngữ, cái kèn acmonica mà An tặng,…qua cửa sổ xuống sân. Nhìn chúng từng cái, từng cái chạm đất, rồi vỡ tung mà không hề có cảm giác gì….hoàn toàn trống rỗng. An đứng dưới sân nhìn lên đăm đăm, mắt, miệng đều mở to. Đến khi tôi không còn tìm được gì để ném, chỉ còn biết bám hai tay vào cửa sổ òa khóc, thì dường như An mới “tỉnh” lại. Cậu ấy lập tức chạy lên gác, vào phòng và ôm chặt lấy tôi từ phía sau…Chặt kinh khủng. Tưởng chừng như sắp khiến tôi vỡ vụng ra.
Mất một năm để trị liệu tâm lí và học cách “nghe” bằng khẩu hình, tôi đã dần dần trấn tĩnh lại, dần dần quen với thế giới câm lặng của mình. Tôi đi học trở lại, cùng lớp với Vy, em gái tôi. An vẫn ngày ngày đứng đợi hai chị em tôi tan học cùng về. Nhưng tôi đã không còn quen với việc đó.Tôi luôn tìm cách tụt lại phía sau mấy bước, lặng lẽ tự vui với trò giẫm chân lên bóng của hai người đi trước. Mỗi khi đến ngã tư, An sẽ dừng lại, kiên nhẫn chờ tôi bước tới, rồi chìa tay nắm lấy tay tôi, nắm rất chặt và dắt tôi qua dường. Bàn tay của cậu rất mềm, nhưng có một sức mạnh lạ kì, khiến tôi không thể không tuân theo.
Hè năm đó rộ lên phong trào trượt pa-tanh. Nhưng khả năng thăng bằng của tôi kém, cộng với việc thính giác bị hỏng, tôi đâm rụt rè, không dám thử, dù cũng thấy hơi phấn khích với những vẻ mặt tươi rói của họi bạn. Cho nên, thường thì tôi ngồi một góc, mỉm cười nhìn ngó xung quanh.
Gần hết tháng nghỉ hè, hôm đó là buổi cuối cùng còn được chơi thả phanh, An và Vy cứ nằng nặc rủ tôi ra trượt cùng. Lần đầu tiên đứng trên đôi giày pa-tanh, tôi bỗng thấy đất trời chao đảo, cảm giác không có điểm tựa khiến tôi chới với. Và tôi nhắm chặt mắt lại, không dám thở, tưởng tượng sắp ngã như năm nào, các giác quan gần như bị tê liệt hết cả. Nhưng khi chạm đất, tôi không hề thấy đau tẹo nào. Hóa ra, An đã ôm chặt tôi và nghiêng người làm nệm đỡ. Tôi định nhổm dậy, nhưng hai cánh tay của cậy ấy xiết chặt cứng, làm tôi không cử động được. Có cảm giác hơi nóng phả sau gáy, tôi biết là An đang nói gì đó. Tôi quay lại, muốn nhìn miệng cậu ấy, nhưng An đã nâng tôi dậy, miệng cười trừ “không có gì”
Đó lần cuối cùng trượt pa-tanh của chúng tôi. Hết hè đó, An theo bố mẹ chuyển lên Hà Nội. Ngày cậu ấy đi, tôi không nhớ rõ là mình đã nói những gì, trong kí ức chỉ còn một ấn tượng duy nhất và sâu nhất. Đôi mắt của An. Đôi mắt có những ánh nhìn như đang vỡ vụn từng mảnh…
Mỗi tuần, An đều đặn gửi thư hoặc bưu ảnh. Tôi rất thích, những buổi chiều nắng chiếu xiên khung cửa, hai chị em tôi đứng tựa ban công, Vy mở lá thư của An và cùng tôi đọc chăm chú.
Khi tôi học lớp 11 thì nhận được thư An khoe đã đỗ Bách khoa. Sau đó, hai chi em tôi đều đỗ vào Đại học ở Hà Nội. Ngày đầu tiên lên Hà Nội chuẩn bị vào học, tôi gặp An ở sân ga. Cậu ấy ra đón hai chị em tôi. Hơi sững lại, khi tôi nhìn An, cậu ấy khác quá, cao lớn hơn hẳn, trông vững chãi như một cái cây trưởng thành. Cậu ấy cười rất tươi và viết cho tôi rằng:
_ Trông Vân khác quá, đúng là một cô gái thật rồi.
Tôi cố gắng nén giữ cơn xúc động của mình, giọng nói cố ý điều khiển sao cho giống với ngày xưa nhất:
_ Ừ, thì chúng ta đều đã lớn cả rồi.
Trên xe buýt về trường, Vy tựa đầu vào cửa ngủ ngon lành. An lấy máy nghe nhạc MD ra, chìa cho tôi một bên tai nghe. Tôi lắc đầu tỏ ý nhắc cậu ấy:
_ Cậu quên rồi à? Tớ đâu có nghe được.
An quay người nhét rai nghe vào tai tôi, mỉm cười nói:
_ Tớ không quên. Nhưng nghe một mình buồn lắm. Cậu cứ giả vờ nghe thôi cũng được mà.
Tôi ngả người lên ghế, cố gắng nhớ lại những bản nhạc mình từng nghe ngày xưa. Tuy đã quên mất khái niệm âm nhạc, nhưng lạ làm sao, ngay giờ phút ấy, tôi có cảm giác như thế giới chỉ còn hai chúng tôi….
Chúng tôi lặng lẽ ngồi bên nhau, không cần nói gì nhưng cảm giác lúc ấy thật đầy đủ…
An liên lạc với tôi thường xuyên. Nhưng tôi cố gắng tỏ ra không mặn mà gì. Tôi biết mình ngày càng thích An. Nhưng những mặc cảm về tật nguyền giữ tôi lại. Phải là một cô gái hoàn hảo. Hay ít ra là không có khiếm khuyết như tôi. An xứng đáng với điều đó. Tôi tìm cách tránh mặt An. Viện có trường bồi đưỡng thêm kĩ năng, tôi cáo bận không đi chơi cuối tuần được.
Qua hai tuần, An đến chỗ tôi. Buổi trưa hôm đó, chúng tôi ăn cơm ở căn-tin trường. Tôi đi lấy canh, An cũng đứng dậy, nói là đi bê hộ tôi.
Khi tôi đang múc canh, An thốt nhiên nắm lấy cánh tôi và hỏi gì đó. Ánh mắt có gì đó thật khó diễn tả, có gì đó phức tạp hơn là một thắc mắc.
Tôi quay đầu, bỏ chạy như một tên lính hèn nhát.
Có rất nhiều ngời xung quanh đã ngoái nhìn tôi. Giờ tôi mới để ý là tôi làm rớt canh đầy trên áo khoác.
Trường tôi có 3 suất trao đổi lưu học sinh với nước bạn. Tôi quyết đinh đăng kí, An không ní gì, đôi mắt cậu ấy sẫm lại như mặt biển lúc hoàng hôn.
Nghỉ lễ 30/4 năm đó, An cũng về quê cùng chị em tôi. Cậu ấy phải làm một số việc liên quan đến ngôi nhà cũ vẫn còn ở đó. Tôi muốn tranh thủ thu xếp dàn hành lí, còn mấy tháng nữa là đi rồi. Vy ngồi lì trên bàn, gom đồ, mặt nó ủ rũ. Bỗng nó ngồi thẳng lưng, nhìn tôi chăm chú:
_ Chị, chị có nhớ hồi nhỏ chị từng nói sẽ làm cô dâu của anh An khi hai người lớn lên không?
Tôi mỉm cười, ngẩng lên:
_ An nói đợi cái cây ở góc sân trổ hoa thì sẽ cưới chị - tôi đi lại bên của sổ, mở toang tấm rèm che, nắng chiếu vào lấp lóa, chỉ tay cho Vy xem – Em nhìn xem, cái cây đó, nó là cây thông mà, loài cây vĩnh viễn không bao giờ ra hoa. Những lời ngây ngô thuở bé thì tính làm gì.
_ Nhưng…anh An…anh ấy vẫn giữ ý đó thật đấy.
_ Sao em biết?
Vy đứng bật dậy, mở cái hòm thư – nơi để rất nhiều thư An gửi cho tôi. Nó lấy ra một bức:
_ Chị soi lên cửa sổ sẽ thấy.
Tôi tần ngần cầm lá thư. Giơ lên cao. Ánh sáng chiếu xuyên qua từng trang giấy mỏng, làm hiện rõ từng dòng chữ bằng ngòi bút không mực: “Vân à, tớ rất thích cậu.”
Tiếng Vy như vọng lại từ đâu đó rất xa. Tôi không hề biết, hóa ra, An luôn tự trách mình vì tai nạn xảy đến với tôi. Lần tập đi pa-tanh hồi đó, khi ôm lấy tôi khi tôi ngã, cậu ấy đã thì thầm sau lưng “giá như lúc đó tớ bắt kịp cậu thế này, ôm lấy cậu cùng ngã thì đã không có chuyện gì xảy ra với cậu phải không?”
Tôi không hề biết, khi ở căn-tin trường, mọi người nhìn tôi không phải vì những vệt nước canh trên áo mà bởi An đứng phía sau, hét thật to “Cậu có thể ghét bỏ tớ, nhưng làm ơn, đừng lảng tránh tớ”
Tôi không hề biết, trong MD của An, thực ra không hề có bài hát nào hết, chỉ có duy nhất một câu nói thu âm giọng cậu ấy lặp đi lặp lại. Cậu ấy giống như một đứa trẻ phạm lỗi, loay hoay không biết làm thế nào. An đã tin rằng tôi ghét bỏ cậu ấy. Cho nên, cậu ấy đã dùng một cách để thổ lộ tình cảm mà tôi không thể từ chối.
“Vân à, tớ thích cậu. Thật sự rất rất thích cậu”
Tôi nhắn cho An: “Cậu đang ở đâu? Tớ muốn gặp cậu ngay bây giờ!”. Tin nhắn trả lời chưa đầy hai giây sau “Tớ đang chờ, siêu thị gần nhà”
Tôi lao khỏi nhà. Chạy như bay. Chưa bao giờ tôi chạy nhanh như vậy. Bởi tôi biết An đang chờ, đã chờ từ rất lâu. Nước mắt tôi tèm lem, nắng chiều lòa cả một góc ảnh trước mặt. An đứng phía trước, ngay cái cây thông ngày xưa. Từng góc kí ức ngày xưa hiện về, ướt nhòe trong nước mắt…
Trong nắng, dường như cây thông…trổ hoa…